Văn bản Đò lèn
Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá níu váy bà đi chợ Bình Lam bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần
Đò lèn
Nguyễn Duy
Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá
níu váy bà đi chợ Bình Lam
bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật
và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần
Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị
chân đất đi đem xem lễ đền Sòng
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm
điệu hát văn lão đảo bóng cô đồng
Tôi đau biết bà tôi cơ cực thế
bà mò cua xúc tếp ở đồng Quan
bà đi gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn
Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực
giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần
cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng
cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Bom Mĩ giội, nhà bà tôi bay mát
đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền
thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết
bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn
Tôi đi lính, lau không về quê ngoại
dòng sông xưa vẫn bên lỏ, bên bồi
khi tôi biết thương bà thì đã muộn
bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi.
9-1983
(Ánh trăng, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1984)